• 목록

요즘 어머니가 스마트폰에 푹 빠지셨습니다. 특히 포털 사이트 검색 기능에요. 문제는 그 검색어가… 조금, 아니 꽤 독특하다는 거죠.

며칠 전엔 거실에서 혼잣말로 “이게 맞나…” 하시더니, 조심스레 저를 부르시더군요.

“민승아, ‘김수미 닭도리탕’이랑 ‘닭도리탕 김수미’는 다른 거냐?”

한동안 이걸 어떻게 설명해야 할지 고민했습니다. 게다가 그걸 왜 궁금해하셨냐고 묻자, “어느 쪽이 진짜 김수미 레시피인지 모르겠다”더군요. 결국 두 버전을 다 따라 해봤고, 두 개 다 맛있었습니다. 김수미 선생님 대단하십니다.

또 한 번은 검색창에 ‘우리 동네 제일 싼 미나리 어디’라고 적으셨더군요. 아니, 엄마… 검색창이 무슨 동네 장터 아줌마도 아니고, 그렇게 물어보면 구글도 당황해요.

가장 웃겼던 건 이거였습니다. ‘딸이 속상할 때 엄마가 어떻게 해줘야 되는지’. 보고 웃다가… 울 뻔했어요. 아무 말 없이 엄마한테 안겼더니, 엄마는 또 “왜? 네가 검색어 본 거야?”라고 하셨죠.

요즘 어머니의 검색 목록은 마치 작은 시 같아요. ‘간장게장 살살 녹는 법’, ‘허리 안 아픈 자세로 김치 담그는 법’, ‘아들이 좋아하는 반찬 뭐 있나’, ‘가을엔 엄마가 뭐 해주면 좋을까’…

문법은 좀 어긋나고, 띄어쓰기도 엉망이지만 그 안에는 마음이 들어 있습니다.

검색어 하나하나에 엄마의 마음이 묻어나더라고요. 덕분에 전 이제 어머니의 인터넷 검색기록을 볼 때마다, 한 편의 일기를 읽는 것 같은 기분이 듭니다.

그리고 가끔은 저도 몰래 검색창에 이렇게 적어봅니다.

“엄마한테 사랑한다고 말하는 가장 자연스러운 방법.”